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The Hermeneutics of  the Subject  is  structurally different  from all of Foucault’s 
previous Collège  courses,  and  thus  from  all  those published  so  far,  in  that 
each  weekly  lecture  lasted  for  two  hours.  Previously,  Foucault  had  given 
single hour‐long  lectures and  fulfilled  the rest of his  teaching quota with an 
hour‐long seminar at a different time, in which group work was done around 
related themes.1 In this course, Foucault initially stated his intention to use the 
second hour  for discussion, but attempted  this only once before abandoning 
the plan.2 We can only speculate why this might be. Perhaps it was because of 
the questions he was asked, which led him into interesting discussions about 
his relation to Jacques Lacan, not a subject Foucault wanted to talk about in a 
lecture  series  on  ancient  thought.  Moreover,  Foucault  likely  realised  how 
much time he would need to deliver the material he had  in mind. There are 
several places where Foucault, apparently in the course of delivering material, 
explicitly excised portions of what he had planned to say.3 In addition, there 
is  a  dossier  of  material  in  the  possession  of  Foucault’s  long‐time  partner 
Daniel Defert which  the  editors  of  this  volume  consulted,  and which  is  at 
present still  to be kept  from public view  in  line with Foucault’s wishes  that 
there  be  no  posthumous  publications  of  his  work.4  Even  without  that 
material, The Hermeneutics of the Subject, 566 pages long, is nonetheless clearly 
the longest volume of Foucault ever published in English. 
There  is  then  much  new  material  here.  Nevertheless,  most  of  the 
concepts  found  in  this book are  relatively  familiar  to  readers of Foucault. Of 
course, the concepts here are far from new in that they are mostly ancient, but 
they  are  also  largely  concepts  which  can  be  found  in  Foucault’s  other 
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1   Frédéric Gros, “Course Context”,  in Michel Foucault, The Hermeneutics of  the Subject 
(New York: Palgrave Macmillan, 2004), 518. 
2   Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France 1981‐
1982 (New York: Palgrave Macmillan, 2005), 187‐192. 
3   For example Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 307. 
4   See Frédéric Gros, “Course Context,” 516. 
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published works from the same period of the 1980s. The notion of ‘care of the 
self’,  for  example,  probably  the  signature  concept  of  this  work,  is  already 
familiar  from  the  title  of  the  1984  third  volume  of  Foucault’s  History  of 
Sexuality,5 and Foucault’s own corollary concept, ‘technology of the self’, has 
been prominent as a concept since the publication of a collection of pieces by 
and  about Foucault  called Technologies  of  the  Self  as  long  ago  as  1988, most 
notably a piece by Foucault of  the same name which originated as a  lecture 
given in California in late 1982.6  
‘The Hermeneutics of the Subject’ is itself a misleading title suggesting 
greater  surprises  than  are  to  be  found:  there  is  not  a  single  mention  of 
‘hermeneutics’ in the course, and the ‘subject’ is not really so prominent as the 
self.7  Indeed,  a  ‘hermeneutics  of  the  subject’  seems  to  imply  attention  to 
precisely  the  practices  of  self‐knowledge  which  Foucault  is  concerned  to 
downplay  in favour of the forgotten practices of concern for the self. In fact, 
where  Foucault  does  mention  hermeneutics,  in  the  retrospectively  written 
‘Course  Summary’,  he  specifically  contrasts  it  as  a  “hermeneutics  of  the 
subject” to the ancients’ way of relating to the self.8 This leads me to suspect 
that  this  course  was  originally  meant  to  deal  with  thought  which  was  a 
hermeneutics  of  the  subject,  meaning  Christian  thought.  As  things  are, 
however, the title gives a different impression, that the  ‘hermeneutics’ of the 
title is part of Foucault’s own genealogical project, which is how Stuart Elden 
reads  it.9  This  apparent  discrepancy  is  probably  the  result  of  course  titles 
being announced a year  in advance. A more apt  title, as  things  turned out, 
would have been ‘The Care of the Self’.  
I  realise  now,  having  read  Frédéric  Gros’s  concise  account  of  what 
happened  in  Foucault’s  work  during  the  early  1980s,  in  the  very  useful 
‘Course  Context’  appended  to  this  course  of  lectures,  that  something 
unfortunate had happened  that  is now being  rectified by  the publication of 
The Hermeneutics of the Subject. Gros points out that in 1983 Foucault told Paul 
Rabinow and Hubert Dreyfus  that his plan was  for one of  the  forthcoming 
volumes  of  The History  of  Sexuality  to  be  exclusively  about  the  ethics  and 
techniques of the self of the ancients, “and without any particular reference to 
                                                 
5   Michel Foucault, The Care of the Self (New York: Pantheon: 1986). 
6   Luther H. Martin, Huck Gutman, Patrick H. Hutton  (eds.), Technologies of  the self  : a 
seminar with Michel Foucault. Amherst : University of Massachusetts Press, 1988. 
7   While  I  am on  the  subject of  the  title,  I  should  like  to object  to  the  subtitle of  this 
volume, namely that the lectures are all from 1982, hence not from both 1981‐1982 as 
the  subtitle  to my mind  implies.  I know  the  reasoning behind  this  is  that  they are 
from  the  1981‐1982  academic  year,  and  that  some  of  the  other  Collège  de  France 
courses  run  across  the New Year. However,  of  the  six  courses published  thus  far, 
only  one—namely,  Le  pouvoir  psychiatrique: Cours  au Collège  de  France.  1973‐1974—
actually runs across the two calendar years advertised on its cover.  
8   Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 501. 
9   Stuart Elden, Review of L’Herméneutique du sujet. The Heythrop Journal 46:1 (2003), 89. 
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sexuality.”10 What Gros does not say is what happened to this project. Stuart 
Elden points out  the extent  to which  this projected book  in  fact matches The 
Hermeneutics of  the Subject.11 This book was  indeed  to be called  ‘The Care of 
the Self. The book that today bears that title is not principally about the care of 
the self, but is rather simply the book which deals with Roman‐era sexuality, 
as opposed to The Use of Pleasure, which deals with earlier Greek sexuality. It 
was  the previous year’s course, entitled  ‘Subjectivity and Truth’,  that would 
be reworked as this third volume of The History of Sexuality.12  
Foucault tells us that he initially wrote a book about sex in the ancient 
world, then a book about techniques of the self, and then a compromise book, 
or rather a pair of them, in which sex and care of the self were balanced.13 The 
book under  review  is,  in  effect,  the  second book  that Foucault wrote, as he 
wrote  these  lectures  out  in  full  before  delivering  them,  as  was  his  wont. 
Whether  this  makes  it  effectively  a  rough  draft  of  the  planned  book  on 
techniques of the self remains moot.  
Contrary  to  what  one  might  expect  from  Foucault,  then,  The 
Hermeneutics of  the Subject does not come as an  intellectual shock. But  this  is 
not to imply that what we have here is not a work of great importance. While 
we  have  already  heard  much  from  Foucault  on  the  ancients,  it  has  been 
somewhat  lacking—at  least we  can now  see  in  retrospect, having  read  this 
book, that it was. We have seen fragments of his research, but not its core, and 
therefore  understood  the  direction  Foucault  was  indicating,  but  were 
hampered  in moving along  it as  far as he had gone. Most of what we have 
had before from Foucault’s late period was made up of the last two volumes 
of The History of Sexuality, and these are something many readers have never 
entirely  known  what  to  do  with,  failing  as  they  do  to  live  up  to  the 
exhilarating promise of  the  first volume of the series. The Hermeneutics of  the 
Subject  then,  is  the  heart  of  the  late  Foucault,  the  focus  on  sexuality  being 
rather  peripheral,  imposed  on  him  in  the  fulfilment  of  a  project  he  had 
embarked upon which had  led him to ancient thought. It  is the masterwork, 
underpinning his late period. 
There are (at least) three dimensions to The Hermeneutics of the Subject. 
As we shall see, much the same tripartite characterisation could be applied to 
most of Foucault’s other works,  though with perhaps a different admixture. 
Firstly,  it  is  a work  of  history,  the  history  of  ideas,  telling  us what  people 
thought in the past. This is obviously not its main purpose, but it is so lengthy 
and erudite  that  it  still  is,  in  its bulk, a history of  ideas  simpliciter. This  can 
                                                 
10   Frédéric Gros, “Course Context,” 514‐5. 
11   Stuart  Elden,  “The  Problem  of  Confession:  The  Productive  Failure  of  Foucault’s 
History of Sexuality.” Journal for Cultural Research 9:1 (2005), 31. 
12   Frédéric Gros, “Course Context,” 507.   
13   Michel Foucault, The Foucault Reader. Ed. Paul Rabinow. (New York: Pantheon, 1984), 
341. 
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doubtless be  said of all Foucault’s works on ancient  thought.  It  can be  read 
then  as  a  very  interesting  survey  of  the  transition  from  Ancient  Greek 
philosophy through Roman and Hellenistic philosophy, to Christian theology. 
The bulk of  this book  is made up of passages which are  informative  about 
what  thinkers  of  the  first  and  second  centuries  A.D.,  the  Roman  and 
Hellenistic  thinkers  of  the  Imperial  period,  were  thinking,  particularly  the 
Stoics  as  exemplified  by  Epictetus  and  the  Epicureans  as  exemplified  by 
Epicurus.  
  Secondly,  it  is,  like most  of  Foucault’s work,  and  certainly  all  of  his 
historical  works,  a  “history  of  the  present”,  history  which  looks  for  the 
underpinnings of the present, a genealogy tracing its lineage. “It seems to me 
that  the  stake,  the  challenge  for  any history  of  thought,  is precisely  that  of 
grasping  when  a  cultural  phenomenon  of  a  determinate  scale  actually 
constitutes  within  the  history  of  thought  a  decisive  moment  that  is  still 
significant for our modern mode of being subjects.”14 It is of course in this that 
it  becomes  distinctively  Foucauldian,  oriented  unmistakably  towards  the 
present  and  in  understanding  how  we  today  came  about.  This  purpose  is 
stamped firmly in the first hour of the course, in which Foucault distinguishes 
the  epoch he will go on  to discuss  from post‐Cartesian Western  thought or 
post‐Scholastic thought, in which the subject is no longer in question.  
However,  there  is a  significant deficiency  in  this work  qua history of 
the present. Prior to the 1980s, Foucaultʹs preoccupation had always been with 
the roots of (late) modernity, material which was not quite contemporary, but 
always manifestly relevant to the present. Now, in the work under discussion, 
Foucault  is  of  course  still  animated  by  a  desire  to write  the  history  of  the 
present.  Indeed,  his  very  reason  for  going  back  to  the  ancients  in  the  first 
place  was  his  intuition  that  it  was  simply  inadequate  in  a  genealogy  of 
sexuality  to  confine  himself  to  the  more  recent  discourse.  Yet,  because 
Foucault died while the History of Sexuality series was still in production, we 
are left with a gap where a book should have been (The Confessions of the Flesh) 
that  would  have  joined  Foucault’s  work  on  ancient  thought  to  Foucaultʹs 
reflections  on more  recent  history. And while,  as  Stuart Elden  has pointed 
out,15  there  are  significant  new  connections  made  in  this  work  between 
ancient and Christian practices,  these are not generally made. This gap  thus 
places  a  good  deal  of  Foucaultʹs  reflection  into  the  realm  of  historical 
curiosities. But this is not taking into account the third dimension of the book. 
  This third dimension is really less manifest, but I think of the greatest 
importance: the book is an attempt to survey the ground upon which to build 
future practices of  the self and  thereby  future selves. The historical detail of 
what it looked like when people actually had an ethic of the self constitutes a 
                                                 
14   Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 9. 
15   Stuart Elden, Review of L’Herméneutique du sujet, 48. 
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smorgasbord  of  possibilities  for  self  direction.  Foucault  does  not  mean  to 
present  these  corpses  for  resurrection. We  cannot go back  to  these  forms of 
self‐relation. But  seeing  these  radically different possibilities which used  to 
exist  is  in  itself an experience which destabilises our current mode of being 
and thereby opens new possibilities.  
  Foucault does not pass judgement on ancient wisdom. He neither calls 
it good or bad, nor does he treat it as a set quaint historical artefacts or call for 
its  resurrection  Rather,  this  is  ground  opened  up  to  us  incidentally  in  the 
course of Foucault’s grand analysis. However,  this opening up  is not  in  fact 
accidental to Foucault’s project. It is not so much the specific pieces of ancient 
wisdom which are opened up, but rather the general form of ancient wisdom. 
A number of concepts stand out in this regard. One is the aforementioned and 
well‐known concept of care of the self, which can be renewed without calling 
for a Graeco‐Roman primitivism. There  is also  the clearly related concept of 
an ethic or aesthetic of existence. For Foucault, it is an open question whether 
such an aesthetic can be constituted today, and suffices to note the ways such 
a constitution had,  in his opinion, been attempted  in  the nineteenth century 
and earlier by a variety of philosophers.16
In  addition,  Foucault  introduces  an  idiosyncratic  concept  of 
‘spirituality’. For Foucault, spirituality  is a practice by which a subject alters 
himself  in order  to gain access  to a  truth,  in marked contrast  to  the modern 
conception of subjectivity, which holds  that  the subject  is already capable of 
knowledge and simply needs to look in order to see, without needing to work 
on  the  self.  Foucault’s  precise  definition  of  spirituality  is,  “the  form  of 
practices which postulate that, such as he is, the subject is not capable of the 
truth, but that, such as it is, the truth can transfigure and save the subject.”17
It  is  not  clear  what  has  happened  to  spirituality,  except  that  it  has, 
“from  the  sixteenth  century,”  been  denigrated  in  favour  of  “intellectual 
knowledge.”18 The modern  view  of  the  subject  of  knowledge  has  not  been 
without  its  residual  opposition,  however;  spirituality  never  entirely 
disappeared  from Western  thought.19 Here Foucault goes somewhat  further, 
specifically identifying Marxism and psychoanalysis in the twentieth century, 
if not as spiritualities per se, then as movements which need to be thought of 
along the same lines.20 The problem here, though, is whether psychoanalysis 
is capable of actually understanding itself as quasi‐spiritual, and therefore of 
becoming a new spirituality—it often seems hidebound by a dedication  to a 
conception  of  science  which  has  historically  been  allergic  to  spirituality. 
                                                 
16   Michel Foucault, Hermeneutics of the Subject, 251. 
17   Michel Foucault, Hermeneutics of the Subject, 19. 
18   Michel Foucault, Hermeneutics of the Subject, 309. 
19   Michel Foucault, Hermeneutics of the Subject, 28. 
20   Michel Foucault, Hermeneutics of the Subject, 29. 
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Foucault does not bother asking the question about Marxism, and with good 
reason, since Marxism is not capable of understanding itself in this way.  
If we  are  to have  a new  form  of  spirituality which does understand 
what it is, as by implication the ancient ones did, whether this can come from 
psychoanalysis or must come  from elsewhere, Foucault’s Hermeneutics of  the 
Self serves to widen the breach in which it might be created.21
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21   I  should  like  to  thank  the  editors  of  Foucault  Studies  for  their  patient  and  helpful 
comments on an earlier version of this review. 
112 
